Y nomás por tratar de que sus palabras sigan resonando quiero compartirles un artículo en donde escribió acerca de él mismo: Yo contra mí.

Déjenme platicarles un poco de los tortuosos caminos que me han traído hasta aquí. Cuando me propusieron este ejercicio, en principio pensé que quien me hablaba era un bromista telefónico y, como tal, le respondí que por supuesto estaría dispuesto a un intenso pugilato conmigo mismo.

Aunque no lo crean me tiene en vilo el asunto: ya llevo varios años aprendiendo estratagemas para aliviarme de una timidez incurable. Soy tímido de nacimiento. Parece que mi hijo heredó ese problema: también es muy refractario, aunque no lo someto a las torturas a las que yo sí fui sometido. A mí me obligaban o intentaban obligarme a recitar el poema a los niños héroes de Amado Nervo, delante de una bola de seres muy extraños: hombres viejísimos, como de cuarenta años, y mujeres con lunares peludos; me parecía que no merecían escuchar aquellos versos por mi boca.

En esas ocasiones, mi mamá me laceraba fuertemente diciendo que cómo era posible que si me los sabía no los recitara; yo le respondía que no me daba la gana y que me daba mucha pena pues seguro se me iban a olvidar.

Desde entonces empezó a fraguarse el acero. Prueba de ello es que aquí estoy avisándoles que sí, que soy como todos ustedes: un ser dual. Espero que no lleguemos a un diagnóstico de esquizofrenia severa, pero sí tengo esa condición de siempre estarme asomando a dos caminos.

Mi caso se acentúa por el hecho de ser hijo de un veracruzano alegrísimo, desmadroso, vital, con una capacidad para resolverlo todo en una broma, en un chiste, en una ocurrencia, en encontrarle siempre el lado luminoso aun en lo más siniestro, y militante del Partido Comunista Mexicano. Por otro lado, estaba el carácter de mi madre, que era una señora decente y con una brutal propensión al aburrimiento, a la condición sufridora, dramática: casi daba las gracias por cada dolor nuevo que le venía.

Recuerdo aquí a Giovanni Guareschi, que creó a dos personajes memorables: a Don Camilo, que era cura, párroco de un pueblo italiano, y al alcalde, que era comunista, se llamaba Giusepe Bottazzi, aunque todo mudo le decía Pepón. Hagan de cuenta que en mi casa vivían Don Camilo y Pepón, nada más que Don Camilo era Doña Camila. Si recuerdo bien el mundo de Guareschi, lo más conmovedor del libro, lo más divertido era que, a pesar de esos encuentros o desencuentros ideológicos, los dos personajes siempre encontraban una ruta para que lo humano los reuniera. Supongo que por lo menos en tres ocasiones mis padres lograron encontrar ese camino: tuvieron tres hijos, uno de ellos con parálisis cerebral, el mayor; luego aparecí yo en el horizonte para gloria de este país, el primero de julio de 1944; y mi hermana, la menor, de quien ya hablaré.

Mi padre pidió que yo naciera en Veracruz puesto que mi espíritu era veracruzano, pero mi madre, dócil y cristiana, me nació en Tacubaya… y me pasó a fregar porque realmente ser de Veracruz es algo tres o cuatro veces heroico. Salvo el cine Ermita y un motel muy viejo que hay por ahí, Tacubaya no tiene mayores timbres de gloria ni de historia…

Nací cerca del Molino del Rey donde se perdió una batalla importante (casi es de rigor decirlo, es como un pleonasmo: si es una batalla en la que participaron los mexicanos, salvo la del 5 de mayo y la de Querétaro, todas las demás las perdimos). Por esos mismos lugares nació Guillermo Prieto, un viejo maravilloso; nada hay más deleitoso para un mexicano, o nada debería ser más deleitoso, que la lectura de Memorias de mis tiempos. Ese libro es la historia del México del siglo XIX contada por su mejor cronista, por un protagonista privilegiado que estuvo en todo, que estuvo en las guerras, que estuvo en la paz, que estuvo en el periodismo, que estuvo en la dramaturgia y que publicaba los famosos San Lunes de Fidel, un resumen periodístico de lo que le había parecido la semana mexicana.

Nazco, decía yo, en Tacubaya, donde ahora está la UAM. En esa hermosa casa estaba la maternidad, tiene enfrente la embajada rusa, que era muy frecuentada por mi padre –la embajada rusa, la maternidad pues nada más esa vez fue a enterarse a ver qué le había salido. Le habían salido dos orejas, básicamente, y un pequeño ser adosado; debo confesarles que no ha cambiado mucho la configuración del hijo de mi querido y añorado Don Ángel Dehesa…

No se desesperen. Obviamente sí me voy a pelear yo contra mí. Existe el yo que está tomado de la mano de mi padre y el otro que no quisiera tomarse de la mano de mi madre, porque… porque no me encuentro, porque no siento que sea yo. Sin embargo, a pesar de no sentirme perteneciente, de alguna manera la mano de mi madre me influyó. Recuerdo esas sesiones donde tenía que rezar para que se le quitara el hipo al papa; le venía hipo a Pío XII y teníamos que rezar el rosario en familia, y no el rosario común, sino el de quince misterios. Desde entonces no entendía porqué repitiendo unas palabras desde la ciudad de México, que quedaba a un chingo de distancia del Vaticano, a un señor que tenía hipo en Roma se le iba a quitar el hipo. Yo decía:

– ¿Y si le dan agua mamá, si aguanta la respiración un rato y nosotros aquí como imbéciles rezando el rosario?
– ¡No!

Eso era lo de menos de esa manera que tenía mi madre de vivir la fe. Me acuerdo que antes de mis doce años no salíamos en Semana Santa. Simplemente no se podía salir, hasta que un día, previa consulta con su confesor, con el padre Domingo en la iglesia de San Antonio en la colonia Nápoles, nos dieron permiso de ir a Acapulco, siempre y cuando observáramos el Jueves y el Viernes. Nunca entendí muy bien: era cosa de sentarse como quien ve el paisaje, como quien ve La Quebrada, uno observa un día. Total, que estábamos en Acapulco como estúpidos observando el día; finalmente, a las doce nos ganó la voluntad de ir al mar, nos fuimos a la playa. Empero, en punto de las tres de la tarde del Viernes Santo, con el Sol a plomo, mi madre nos hincó en el camellón de La Costera a rezar porque estaba muriendo Jesucristo. Yo dije:

–¡Puta, fue hace un chingo! Digo, ¿realmente Jesucristo me lo va a tomar en cuenta, esto de que tantos años después, 1956 años después, yo me esté hincando en la costera de Acapulco con la bragueta llena de arena?

Como salía uno del mar, con un bolsón ahí… era espantoso, sin tomar en cuenta el Sol, la sal y otras cosas que traía uno. Mi mamá me cuestionó:

-¿Y lo que sufrió Cristo en la cruz?
-¿Pero yo qué culpa…? –Respondí inocentemente.

Hasta que no terminamos todas las oraciones no nos levantamos. Y mi mamá sabía muchísimas.

Hace no sé cuánto que no rezo el rosario, ni en familia, ni solo, ni nada y, sin embargo, en cuanto me descuido ya estoy con: “por estos Misterios Santos de Cristo, la nación mexicana, la unión y feliz gobierno, goce puerto el navegante…” De niño me imaginaba los barcos en mitad de la tormenta y me decía: “Como estoy rezando, seguro va a encontrar el puerto el navegante.” Me daba como una especie de megalomanía porque podía decidir la suerte de los navegantes, de la unión y feliz gobierno de la nación mexicana, y hacía una lista como de súper, como de carta a Santa Claus. “Por estos Misterios Santos…” y luego venía lo de antes del parto, durante el parto y después del parto, pero cuando uno empezaba a querer pararse, eran unos manazos y unos coscorrones terribles.

Quisiera decirles que tengo un desgarramiento tremendo y que tuve una crisis de fe espantosa… pero que, pensándolo bien, no fue tan grave. En cuanto perdió mi mamá cierta autoridad sobre mí, no volví a pararme en una iglesia, con excepción de una vez que me paré para un matrimonio más o menos logrado.

Debo aceptar que eso realmente no es lo mío, aunque nunca he dejado ni de rezar, ni de creer en Dios, ni de platicar en las noches con Él. Comentaba hoy en la mañana con mis alumnos y alumnas que no puedo ver a Dios como agente de colocaciones, o para pedirle que ganen los Pumas (tiene uno que estar loco para hacer esas mezclas de teología y futbol).

Todo esto lo digo para no entrarle a este tema del pugilato con uno mismo porque es muy arduo.

Les repito que sí, que soy un ser dual, que tengo esta parte muy sellada por una formación católica, sea o no practicante. Hay algo en nuestra mentalidad, en nuestra manera de entender la vida, en nuestro juicio sobre la existencia… Los católicos tenemos un lado sufridor: es nuestra madre que se asoma en cuanto puede.

Recuerdo mucho a mi madre haciéndome su numerito de:

-¡Ay, no sabes, mi pierna mala –porque mi mamá, pasada cierta edad, tenía una pierna mala-. No sabes lo que me ha dolido todo el día mi pierna mala…
-¡Chín! -decía yo.
-Pero tú te vas a ir a una fiesta, ¿verdad? Vete, vete tranquilo de veras. Yo gozo sabiendo que tú estás gozando. Nada más déjame el rosario cerca por favor y mis medicinas, porque si me viene una crisis… no creo, eh, no creo, pero por si me viniera déjalas ahí, total, si de veras me siento muy mal, no puedo ahorita apoyar el pie, me ruedo sobre el mosaico y pecho a tierra llego al teléfono… de alguna manera alcanzo el teléfono…

El resultado de tal exposición era que yo no iba a la fiesta y que la pinche vieja se cuajaba toda la noche. Ya no le dolía nada, ya no necesitaba nada, ni el rosario rezaba, le valía gorro todo.

Pero de pronto aparecía en mi vida mi papá diciéndome: “Vámonos a ver qué encontramos”. Empezábamos a caminar. Me acuerdo que cuando paseábamos por Insurgentes y yo veía a esas mujeres recargadas en los árboles, con mucha pintura en la cara y con unas vestimentas muy extravagantes y llamativas, le preguntaba:

– Oye papá, ¿y esas señoras?
– Ay hijo, ¿qué no sabes?
– No papá.
– Son de la forestal, hijo, son policías forestales. Les encargan un árbol a cada una. Ellas tienen que cuidar su árbol y como está tan cerquita de la banqueta, por eso se visten así para llamar la atención, no las vayan a atropellar.

Era una explicación tan hermosa que hasta la fecha me conmueve, me dan ganas de bajarme a dar las gracias a las de la forestal porque están cuidando los árboles.

Entre esos dos mundo me movía yo: en un mundo del puro gozo, de la pura invención, del mundo siempre visto desde su ángulo más divertido, más chistoso, más llamativo, más fértil para la imaginación, el mundo jarocho de mi padre; y, por otro lado, el mundo michoacano, contrarreformista, feroz, de mi madre, un mundo que consideraba que sufrir era un mérito importantísimo pues estábamos en este valle de lágrimas para acumular, hagan de cuenta como puntos para viajar en avión, puntos para irse al Cielo.

También debo decirles que fui muy feliz en una escuela de gobierno. Quería mucho a un maestro a quien se le ocurrió decirme:

-En esta escuela te vamos a echar a perder. Tú tienes capacidad para más. Te voy a conseguir una beca y voy a hablar con tus padres.

Rápidamente apareció mi madre en el horizonte para decir: “Este es el momento”. Y me metió con los hermanos maristas. Me dieron la beca… y la beca estaban por ley obligados a darla. Sin embargo, en cuanto sacaba siete en conducta, en todo el sonido del Instituto México se oía:

– Le recordamos al niño Germán Dehesa que no paga colegiatura sino que está becado en esta escuela y que por lo mismo debe…

Yo decía: “¡Puta madre!” Con los O’Farril por allá, los Cortina por allá, a los que les daban 25 pesos de domingo, cuando a mí me daban un peso… Había una asimetría, era como tratar un TLC Estados Unidos-México. Los Cortina tuvieron, primero, motoneta, luego motocicleta, luego automóvil y yo seguía tomando mi Popocatépetl/Colonia del Valle y anexas y disfrutando de la ciudad como loco.

Disfrutaba, sobretodo, ir con mi padre, tomar el Insurgentes/Bellas Artes en Georgia e Insurgentes y tardar treinta minutos en llegar a la Alameda, y pasar junto a una escultura y agarrarle las nalgas a la escultura. Me decía mi papá:

-Yo primero porque soy tu mayor. Tú me la vas a dejar muy sebosa. -Y entonces le daba sus llegues.- Ahora vas tú. ¿Cómo es posible que un hijo mío no sepa ni agarrar un nalga? A ver, mira, te voy a enseñar cómo se ahueca la mano, cómo se le hace.

Esas enseñanzas son invaluables, esas sí sirven para la vida.

De esos dos mundos vengo yo. Y por eso soy una especie de animal dual, soy un centauro -en unas de esas voy a salir sirena o algo así: soy mitad carne mitad pescado, mitad caballo mitad ser humano. Todos lo somos porque traemos la carga genética del padre y la carga genética de la madre.

La única ventaja que tengo frente a la dualidad es que los dos eran diabéticos, los dos eran cardiópatas. Eso sí, cardiópata y diabético lo soy a pleno pulmón y en el cuerpo entero. Lo demás, lo que es el valor añadido, lo he tratado de averiguar por mi cuenta.

A mí me deslumbraba mucho mi padre, era bastante pobre y no le daba ninguna pena serlo; nos corrían cada seis meses de las casas donde estábamos; nos mudábamos y era una fiesta.

-Lo de menos sería quedarnos -decía-, pagar la renta al puerco capitalista, pero yo no quiero quitarte la oportunidad de que conozcas la ciudad.

Y mientras, mi madre sufría en silencio, es decir, con un estrépito que se oía a cinco kilómetros (porque cuando una mujer sufre en silencio se oye como a veinte cuadras a la redonda). Lloraba todo el trayecto que iba de la casa vieja a la casa nueva:

-Claro, ustedes se conforman con cambiarse, pero ¿quién pone la casa y quién acomoda los muebles y la chingada?

Total, acabábamos acomodándolo todo nosotros, porque a mi mamá le venía el dolor en la pierna mala…

Ése es mi mundo. Podría estar peleado conmigo mismo, pero vivo muy reconciliado. Cuando llegado el día falleció mi padre de la manera más tranquila, se acostó a dormir una siesta, se enderezó y le dijo a mi madre: “Te quiero comprar un vestido en Liverpool”. Fueron sus famosas últimas palabras –por andar ofreciendo vestidos a las viejas, eso nunca hay que hacerlo. Se volvió a recostar un momento. Le dio una embolia fulminante, y murió.

Mí mamá –se supone que cuando uno hace edema pulmonar podemos librar uno, dos, quizá tres- hizo casi treinta edemas pulmonares y la pinche necia no se quería ir. Sólo se murió porque a mi hermana se le descompuso el coche. Mi hermana, una doctora muy afamada en el Seguro Social, en cuanto veía que mi mamá se empezaba a torcer, la trepaba al coche y se la llevaba al hospital, le ponían el ventilador y le hacían quién sabe qué y le pasaban suero. Cuando yo llegaba vestido de negro y todo, ella salía radiante y, así, más o menos 30 veces. Pero una vez -y conste que no fui yo el que descargó la batería- no arrancó el coche. Mi mamá no alcanzó a llegar y se murió en el trayecto. Mi hermana se azotaba y yo le decía:

-Hermana, esto ya no era vida, agonías todos lo días, esto ya era un exceso.

Cuando fui a la funeraria –estuve cinco minutos en Gayosso, tan malnacido como soy, detesto ir a Gayosso, me encanta estar con los vivos, no sé qué le va uno a oler al muerto—, le llevé unas rosas y le dije:

-Madre, ahí quedamos, entiendo que lo que hiciste como siempre me lo decías: “Es por tu bien y esta cachetada que te voy a dar algún día me la agradecerás –todavía no ha llegado ese día— porque lo estoy haciendo por tu bien”… y me soltaba unas…

Por otro lado, no creo haberme dispensado de vivir por los libros, es decir, no es mi caso como el de algunos seres que han escogido leer, por miedo a vivir; hay otros que se meten a la vida por miedo a la belleza, por miedo al conocimiento. Yo he ido y venido… cosa que siempre tuvo muy nerviosos a mis maestros porque decían:

– Bueno, si éste sabe tantas cosas sobre Shakespeare o sobre Lope de Vega o sobre Sor Juana ¿por qué va al teatro Blanquita?, ¿qué va a buscar al teatro Blanquita o qué hace en el Tivoli oyendo Harapos?

A mí me gustaba oír Harapos y me gustaba leer a Shakespeare; me gustaba tener eso para lo que ni siquiera hay palabras en español, lo que se dice en inglés el street wise, la sabiduría de la calle. Me encantaba y me sigue encantando oír a la gente y ver qué se trae y oír sus argüendes, sus fabulaciones, sus mitos y sus historias.

Tengo que decir que si iba a la calle o iba a los libros, era para traer materiales para mi hermano mayor. Ahí empezó mi esquizofrenia. Yo le platicaba y me respondía, me respondía tratando de adivinar lo que él podía imaginar, de lo que yo le estaba contando. Por eso aprendí a dialogar, por eso me dicen: “Escríbete una escena”, y lo hago como si la tuviera ya en la cabeza. Me asusta que la gente no lo haga.

Adquirí dominio de la palabra, adquirí el dominio del diálogo, de hablar desde el otro preguntándome quién es el otro y qué quiere decir, imaginándomelo, suponiéndomelo. Aprendí también a mantener la tensión, porque mi hermano lo único que podía mover era una mano. Empezaba la narración y me apretaba la mano; si me empezaba a poner pesadito o muy intenso, me empezaba a soltar, y cuando ya era una güeva perfecta, me soltaba la mano. Empecé a aprender en qué momento me iba a soltar la mano y cambiaba de tema o decía un albur o decía esto o decía aquello y volvía a sentir el apretón. Hasta las novelas le quedaban chicas.

Cuando mi hermano ya estaba muy metido, había que añadirle capítulos al mismo Salgari y resucitar al Corsario Negro. Hace 53 años que yo leía eso y aquí está en mi cabeza; recuerdo exactamente cómo comienza El Corsario Negro con esa escena en la que están recargados en la borda: “Y allá en el castillo de proa está el Corsario Negro con una nube de preocupación que cruza por su mente…” –a mí eso de la nube de preocupación que cruzaba por su mente se me hacía poca madre, en la escuela me recargaba a ver si me pasaba una nube de preocupación por la mente…

Pero fíjense lo que son las dualidades de esta vida, la maldición (como le decía mi madre) de la enfermedad de mi hermano me dio el dominio de la palabra, me dio la lectura, me dio el diálogo, me dio el manejo de las tensiones. No me cuesta ningún trabajo hablar en público porque sigo hablando con mi hermano y siento otra vez cuándo me van a soltar la mano, a qué hora hay que cambiar, a qué hora hay que pasar a otro tema. Pero no es ninguna gracia: lo aprendí, lo entrené durante más de 20 años de mi vida. Cuando me dicen: “Escribe un artículo diario”, pues lo escribo, y me preguntan: “¿Y cómo le haces?” Respondo que sigo hablando con mi hermano. Mi columna se llama Gaceta del Ángel: mi hermano se llamaba Ángel Dehesa y era un enviado de Dios, me trajo todos esos dones y derramó oro sobre mi cabeza y me llevé tiempo en entenderlo.

Ahora me pregunto: ¿qué sería de mí sin esa terrible “maldición” que por los pecados de mi padre había caído sobre nuestra familia?
Cuando un médico me dijo: “Su mamá que piense lo que quiera, el problema de su hermano se llaman fórceps, para nacer le doblaron demasiado la cabeza, hubo un momento en que se quedó sin oxígeno el cerebro y ahí empezó todo el proceso de deterioro”. Pues el castigo resultó un premio para mí, por lo menos, prodigioso. Mi manera de estar en el mundo es un modo de agradecer la existencia de mi hermano. Para que vean que todo tiene en la economía de la vida un sentido.

No opto ni por literatura ni por la vida sino trato de ir y venir de la literatura a la vida, de hacerme mejor lector en la medida en que vivo mejor y vivo más, y de hacerme mejor vividor en la medida en que la lectura ilumina mi vida. Sí hay disputa en mí, pero no muy fuerte. Si estoy leyendo un libro y me está fascinando y aparece mi hijo que quiere platicar conmigo, no me cuesta trabajo cerrar el libro y oírlo. Eso sí lo he tenido que aprender: con los hijos más grandes fingía demencia, ni los daba por escuchados. Pero eso se aprende con los años. Ahora sí entiendo que esas intimaciones de la vida no las puede uno posponer.

Hasta mis amigos, mi familia me lo nota. Sienten el frío de tu ausencia atrás de mis ojos. El nuevo vacío hace un eco que no cesa.

Te extraño al despertar, cuando el primer sonido y la primera imagen del día te la debía a tí. Te extraño al desayuno cuando nos acompañábamos en aquella pequeña mesa blanca y celebrábamos el momento recién nacido. Te extraño cuando te llevaba en el auto, rumbo al trabajo. No había tráfico o lluvia matutina que nos pudiera molestar. ¡Estábamos juntos!.

Apresurar las labores cotidianas tan sólo por comer contigo se hizo una costumbre que nunca se pintó de tedio. No importaba comer hamburguesas o una elaborada comida de 4 tiempos, mientras estuviera contigo. Te extraño. Caramba, te extraño a toda hora. Tantas emociones, tanta vida. ¡Y quitármela así de golpe! ¡No se vale!

Esas noches en las que los minutos parecían obstáculos para meterme en cama contigo fueron maná del cielo y un auténtico alimento. Volver a impregnarme de ti era descubrirte de nuevo al disfrutar contigo aquella eternidad que se escurría en segundos.

Hoy, sin más: no estás. Estoy amputado de ti. Me siento robado, ultrajado. Te extraño.

Sabíamos que esto sucedería, es cierto. Sabíamos que nuestra relación tenía fecha de caducidad el mismo día que nació. Pero la pérdida anunciada no hace más fácil la despedida.

Te extraño.

Te extraño y espero a que vuelvas. El hueco que dejaste sólo puede ser llenado por tí y lo sabes. Eres una pieza de rompecabezas en mi mente, en mi corazón.

No me queda más que adscribirme con resignación al listado de los que esperan ansiosos a que se cumplan otros cuatro años para vernos de nuevo. Al fin de cuentas así ha sido desde siempre la copa mundial.

Era una tarde calurosa de mayo, justo como la de hoy. Don Quejoso admiraba desde el balcón de su casa, chela en mano y con camiseta interior sin mangas, el camión de mudanzas que se estacionó justo enfrente de su casa.

-Ah, esto será interesante. -pensó- Nuevos vecinos. Ojalá que no salgan muy jodones o prepotentes como mi vecino del 4 ni tampoco tan naco como el del 3. Ese que cree que todos debemos escuchar a la arrolladora banda el limón con la misma adoración que él lo hace. Ese mismo que prefirió pagar más de 10 mil pesos por un componente de 10 bocinas y 2 subwoofers en lugar de liquidar su cuenta con el SIAPA. Al cabo que agua no le falta. Ni cable, porque se lo roba.

¿Cómo serán los nuevos vecinos? ¿de qué pata cojearán? ¿qué apariencia tendrán?

De pronto, saliendo de una camioneta blanca y dándole indicaciones al chofer del camión aparece una mujer de cabello negro, tez blanca y jeans ajustados. Perfectamente bien ajustados, se pudiera añadir. Esta mujer que le daba la vuelta a los cuarenta tenía una apariencia juvenil y renovada. Erguida, confidente y de nalga parada. Portaba una coleta que oscilaba con el viento como una bandera. Un pequeño tatuaje en el tobillo se asomó, pero Don Quejoso no pudo distinguir los detalles.

-¿Quién es ella? – Dijo el viejo con ojos que centelleaban como monedas de plata mientras hundía su cabeza sobre sus hombros. Atinó su mirada a los ojos castaños de aquella exquisitez femenina. Ese apetito que había estado en desuso por tanto tiempo se despertó con la imagen de esa mujer. La semilla que se sembró hacía 5 minutos germinó de manera inmediata. Parecía increíble que con tan sólo 30 segundos de haberla visto por primera vez despertara alguien tanto interés en él. Don Quejoso agradeció su suerte.

De pronto, saliendo de la parte posterior de la SUV salió un pequeño niño. 9, 10 años de edad. Pálido de piel. Amarillento. Traía una gorra que no dejaba ver muy bien su cara desde la posición en lo alto que tenía Don Quejoso, que desmenuzaba le escena como un francotirador.

El niño, abrazando unas revistas se detuvo súbitamente como si se sintiera observado y poco a poco levantó la mirada. Hasta que las miradas del viejo y el niño hicieron contacto. El niño hizo un aspaviento haciendo la cabeza para atrás en señal de sorpresa, pero no cortó la conexión.

Don Quejoso, extrañado, frunció el ceño dejando que sus pobladas cejas cubrieran casi la mitad sus ojos, giró su cabeza unos cuantos grados como lo hacen los lobos antes de arremeter a su presa. Al ver que el niño no cortó el vínculo de la mirada hizo su cara rápidamente hacia arriba y abajo revelando el guiño clásico del “¿qué pasó? ¿qué quieres?”. La cara imberbe y de quijada pronunciada debido a la falta de dientes hacía de Don Quejoso un personaje difícil de encarar, sin embargo el niño no se inmutó. En lugar de asustarse como lo hacen los niños de su edad ante el rostro vetusto y recio de Don Quejoso el niño de gorra roja le devolvió una sonrisa chueca de incredulidad, y corrió hacia su nueva casa con la impaciencia de quien se encuentra ante un descubrimiento.

-¡jah! – exclamó Don Quejoso con voz baja, admirado por la situación recién experimentada. Luego, displicente, volvió la mirada hacia la mujer, quien presumiblemente era la madre del chiquillo. Y sonrió cambiándole completamente el rostro, esperando que la señora sintiera el mismo peso que la obligara a subir su mirada. Pero no fue así. El viejo colgó la sonrisa con la esperanza de relucirla en otra ocasión.

La mudanza siguió su curso y terminó cuando el sol se escondía tras el cerro. El chofer encendió su ruidoso camión, los cargadores subieron, y se despidieron de la señora quien tran un sonoro resoplido de cansancio cerró la puerta frontal de su nuevo hogar.

Don Quejoso no perdió detalle asomándose ocasionalmente por el balcón y notó que nunca, en ningún momento, se hizo mención de que alguien más viviera en esa casa. Sin embargo, eso no fue razón suficiente como para que el anciano pudiera imaginar que él tendría una oportunidad con ella, por supuesto. No era su intención acosar a esa mujer. Sólo se conformaba con tener un rostro atractivo frente a él cuando abriera la puerta de su casa y compartir un comentario pícaro pero inocente de vez en cuando. Sólo eso.

A la mañana siguiente, el viejo preparó una bolsa de pan, un frasco con jugo de naranja recién exprimido y tres manzanas y se dirigió hacia la puerta de su nueva vecina para darle la bienvenida. A pesar de la rudeza de Don Quejoso él siempre acostumbró dar la bienvenida a sus nuevos vecinos, no tanto por lo amable del gesto, sino para conocer un poco más de ellos y prevenirse en caso de que fuera necesario.

Tras tres toques de nudillo la puerta se abrió y el vaticinio de Don Quejoso se materializó: encontró un rostro amable frente su puerta. Con una sonrisa de luz de amanecer la señora saludó con un sonoro “hola!, buenos días”. Don Quejoso sonrió también.

-Hola, buenos días. Vengo a traerle esta bolsa de pan y jugo. Sé que cambiarse de casa a veces es una monserga y no es fácil encontrar las cosas para preparar un desayuno.

-Ah! muchísimas gracias. -dijo ella extendiendo la mano- Mi nombre es Rosa.
-¡Rosa! ¡Que lindo nombre! Bienvenida al vecindario.
-Muchas gracias. Y mire, este es mi hijo Polo.

El niño asomó su cara y levantó la mano con un efusivo “hola”.

Ese fue el momento en el que Don Quejoso y Polo se conocieron. Ese momento comenzaba un nuevo capítulo en la ya nutrida historia de la vida de Don Quejoso.

Don Quejoso y Polo compartieron muchos momentos juntos, aventuras increíbles. Polo pasaba tardes completas en la casa de Don Quejoso con la confianza plena de Rosa quien tenía que trabajar a veces hasta tarde. No es fácil dirigir una familia cuando sólo se cuenta con uno de los padres.

Parecía increíble que Polo -Polito, como él le decía- fuera inmune a los ácidos comentarios de Don Quejoso que le hicieran su fama tiempo atrás y que le dieron ese mote que él adoptó con gusto. Con tal de que no le buscaran buena cara con comentarios huecos o cotidianos.

Polito, a pesar de su corta edad, tenía un carácter bien definido y sabía bien lo que le gustaba y lo que no. Tenía una manera muy personal de ver la vida y no se detenía para expresarlo. Don Quejoso siempre encontraba alguna manera para molestar a Polito (como cuando le hacía comentarios lascivos con relación a su madre) y Polito también tenía sus propios recursos para molestar a Don Quejoso (como aparentar ignorar los comentarios del viejo). Siempre en contienda, pero siempre encontraban la manera de seguir conviviendo.

Don Quejoso y Polito escribieron muchas historias, y espero algún día podérselas contar. Como aquella vez, en la que Polito ayudó a Don Quejoso a llevar serenata a una muchacha que él conoció por Internet.

Pero no me sentiría merecedor de llamarme Quejoso si no me quejara, así que entremos en materia:

Me pudiera quejar de que la ciudad se vuelve un caos vial por todos los hijos adultos que llevan a su madrecita a comer a un restorán, como si fuera el único día que se acuerdan de que tienen madre. Esos gañanes que sienten que con llevarlas a un lugar bonito (y atascadísimo) una vez al año se exoneran de toda responsabilidad el resto del año, dejándolas olvidadas, desatendidas, solas. Me pudiera quejar de eso, pero no.

También me pudiera quejar de la explotación publicitaria que nos disparan desde un mes antes haciéndonos sentir involuntariamente que si no le compramos un amigo kit de telcel, una licuadora de Don Cristobalón o un vestido de Liverpool somos unos malos hijos. Este día lleno de intereses económicos que nos hacen olvidar lo verdaderamente importante que es la expresión del cariño, respeto y admiración hacia nuestras madres. También me pudiera quejar de eso, pero tampoco.

O también puede ser que me queje de la discriminación velada que produce el día de las madres. Miles de madres no fueron a trabajar, a otras tantas se les otorga medio día como prestación de “buena onda” por parte de las empresas. ¿Y las demás qué?. A las mujeres que no son madres ¿hay que restregarles en la cara que no lo son? ¿que no han cumplido con la sociedad?. Se venera a la madre como si fuera un baluarte nacional cuando es un privilegio muchas veces sin mérito (perdón, pero es cierto). Yo soy padre y encuentro mi mayor satisfacción en el mero hecho de serlo. No necesito un certificado que lo avale ni un reconocimiento público por mis “servicios”. ¿Por qué tiene que ser diferente a una madre? ¿Por qué tenemos que marcar y subrayar nuestras diferencias? ¿Por qué está bien festejar a la madre con fiesta nacional y al padre basta una palmadita en la espalda?. ¿Y por qué no se festeja al hijo? ¿A la hija?. ¿Por qué no hay un día del tío?, o más aún: ¿por qué tiene que haber días de lo que sea?. En la medida que fomentemos las diferencias seguirá existiendo la discriminación.

Me pudiera quejar de eso, pero no lo haré.

Y también me pudiera quejar del colapso económico que se provoca al dejar de producir. Tantas y tantas empresas mexicanas que dejan de trabajar en el día de la madre dándole en la ídem a la economía. Como si nos sobrara la lana. Hay movimiento de dinero sí, pero no hay producción. Y como si Mayo necesitara otro pretexto más para dejar de trabajar o estudiar. Como si las maestras de la escuela necesitaran otro pretexto más para hacer festivalitos en lugar de educar a los niños. Son fiestecitas privadas que se pagan con dinero que originalmente fue destinado a colegiaturas. Y todos tan contentos.

Pero no, tampoco me quejaré de eso.

O tal vez pudiera quejarme de la actitud soberbia que algunas madres toman en este día. Se sienten indiscutibles merecedoras del cetro que les fue conferido de manera divina. Te miran con altanería esperando que las veneres por sus méritos justos de haber parido. Es día de la madre, ríndete. Pero como afortunadamente no son tantas las mujeres que caen en eso no me quejaré de eso tampoco.

Ni tampoco me quejaré de los privilegios que tienen las madres que aún no paren por conseguir el mejor lugar de estacionamiento en cualquier plaza, una caja rápida exclusiva en el walmart y en los bancos, los primeros lugares en el cine (en el cual entran y apartan toda una fila para su familia), como si estar embarazadas significara algún tipo de discapacidad. Y una de las diferencias más tristes de los discapacitados con las embarazadas es que muchas personas en realidad sí quisieran estar en sus zapatos y no así al revés. No entiendo por qué esa visión generalizada de que estar embarazada es estar en desventaja. Pues ojalá que pronto se “alivien”.

Y por último no me quejaré de que en este día en un montón de establecimientos las madres tienen descuentos y a los demás “mortales” puro churro. Eso ya ni cuenta.

De lo que sí me quejaré es que en donde trabajo les dieron a todas las mamás un reloj bien chido y yo como el chinito: nomás milando. Pura mugrosa envidia.

En fin, feliz día Madres. Ojalá que se pasen un día lleno de emociones bonitas que apapachan (o amamachan) al corazón. Eso es lo verdaderamente importante.

Un abrazo.

Quiero imaginar que me miras y que en tu mirada me cuentas cosas de nosotros. Quiero sentir que en tu sonrisa me he refugiado mil veces y que es algo que me brindas a diario. Quiero en mis anhelos recordar lo que se siente besar tus labios y sentir cómo mi lengua tropieza con ese colmillo desviado -maravillosamente desviado- y que le pone a nuestros besos un sello irrepetible, un toque personal, una marca registrada.

Quiero que me susurres de nuevo que me quieres, que conmigo te sientes tú. Quiero sentirme domado por tu voz de viento en calma que me supo seducir incluso desde antes de conocerte.

Quiero imaginar que puedo nuevamente hundir mi nariz en tus rizos desinteresados, respirarte otra vez y sentir el aroma de jazmín. Angelical es tu nombre y divina tu juvenil faz. Tu contorno te envuelve en cintas de sutilezas que te hacen única, tan deseable.

Sabes que tus grandes luces me atraviesan como la luz del amanecer en mi ventana. Me siento irremediablemente vulnerable y desnudo, pero al mismo tiempo cómodo. Cálido. Tuyo.

Quiero imaginar que siento una vez más tu piel al deslizarme en tus hombros. Quiero sentir el roce de tus sutiles vellos al toque de mis dedos. Quiero que en esa primera vez se vuelquen todas mis memorias construidas y todo sea un recordarte nuevamente.

Me gustas. Me gustas tanto. Y no puedo evitar este ejercicio de fantasía siempre que te veo. Y también sé que sólo en eso quedará, pues los efectos secundarios que se dispararían al arrastrarte a mi realidad son disparejos e indeseables.

Te seguiré viendo así, disimulando mi fascinación, pretendiendo que todo lo que existe en mi cabeza es el producto de lo cotidiano, la cordialidad de los conocidos.

Pero te advierto: cada sonrisa tuya me la adueñaré aunque no haya sido para mí. Cada mirada que me brindes la adornaré con encaje de hilo y pretenderé que en tus ojos de luna tienes inyectado un deseo igual al mío y que por motivos personales has callado; y si me toca estar a tu lado cuando recibas la llamada incómoda simularé otra en mi propio teléfono.

Te acosaré inocentemente y sin consecuencia, como una bala de salva. Estaré observándote con prudencia y seguiré fingiendo asuntos que entrelacen los caminos del día. Te brindaré un cariñoso y efusivo “hola” admirándonos de la casualidad que de nuevo se hace presente. Platicaremos de alguna trivialidad en donde probablemente deba fingir interés amable (en lugar de hablar de cosas más interesantes: como el destino de nuestras próximas vacaciones) y llenaré mi día con miradas contenidas y con intenciones en silencio. Nos despediremeos amablemente con la esperanza de que -otra vez- el destino cruce nuestros caminos para otorgarnos una pequeña dosis de esperanza. Un respiro de aire fresco.

Si estás pasando por un momento difícil nunca faltará aquel amigo o conocido que te tratará de animar con frases prefabricadas tipo “todo va a estar bien” y todo aquello que te comentaba ya hace un año en aquel post “Cuando las ganas no son suficientes”. (¡Hace un año de eso! wow!)

Pero a lo que obedece mi reflexión de hoy es ¿debemos estar siempre contentos? ¿siempre optimistas?

Muchas culturas definen la vida misma como un equilibrio. Y un equilibrio, por definición debe incluir cuando menos dos pesos ejerciendo una fuerza de misma intensidad pero en sentido inverso, anulándose mutuamente. Dichos equilibrios se han ejemplificado de mil maneras en nuestra existencia: como la luz y la obscuridad, la vida y la muerte, el bien y el mal, la felicidad y la tristeza.

Dicho esto, mi pregunta es: ¿por qué estamos constantemente atacando el mentado equilibrio?. Cuando alguien está triste hay que contentarlo, es lo que nos dice la tradición. Pero cuando alguien está muy muy contento ¿por qué no hay que entristecerlo?

No entiendo el equilibrio en esto. ¿Dónde está?

En esta ocasión acaban de presentar otro video más: This Too Shall Pass, en donde sincronizan la canción durante los ordenadamente caóticos eventos de una Máquina de Rube Goldberg (para darle pretexto al viernes Geek).

*Fake o no: está excelente.

Hoy quisiera presentarme
con la queja de mi agenda:
Quesque no se come carne
porque estamos en cuaresma!

No critico si alguien quiere
no comer carne pues se vale.
Otra cosa es que la nieguen
que “por ser pecado” ¡chale!.

Tanto tiempo en que la iglesia
varias veces ha aclarado
de que sólo es una ofrenda
mucha gente tovía’ dice: “ah, no es pecado”

Son personas que no piensan,
sólo viven de costumbres.
No cuestionan, se someten.
Sólo tienen mansedumbre.

Y si son felices ¡sean!
no me meto con sus cosas,
pero ¿yo qué culpa tengo
de sus cosas religiosas?

Todo esto viene al cuento
porque la señora Clara
es de “harto azotamiento”
y costumbres arraigadas.

Tiene las cejas fruncidas
y en carácter mucho aplomo
(y cocina la comida
en la fonda que yo como)

Así dice el dicho, y creo que tiene toda la razón. Y viene al caso por el tiempo que abandoné este blog. Sumido en otros pensamientos, distraído con otras cotidianidades.

Te pido perdón, blog.

Perdón por el abandono, el dejamiento. Por no ser bueno ni para decirte buenos días. Por acostumbrarme que estás ahí, como una estatua de parque.

Puse mi vida en pausa eso fue lo que pasó. Han transcurrido mis días y yo manejando en piloto automático.

Ejecuté paso a paso mi rutina salvando el día bajo el precepto de los doble A: Un día a la vez.

Pero por más rutinaria que sea la vida siempre hay cosas que te hacen despertar del letargo, de la fascinación. Y eso pasó la semana pasada. Me di cuenta de que he estado caminando sin rumbo, pero sin dejar de caminar. El problema de caminar por caminar es que se corre el riesgo de caminar en círculos. Y justo eso me pasó:

Me di cuenta de que estaba pisando mis propias huellas. Estaba volviendo a recorrer el camino que elegí para huir del problema al que volví.

De vuelta al punto de partida. Preguntándome si dar de nuevo el primer paso.

Primero, el hacerlo donde lo hizo. Lejos de la vorágine protagonizada por diputados con el único propósito de boicotear cualquier intento dio al evento un ambiente de suficiente tranquilidad en donde al menos se podía entender lo que el orador decía. Creo que eso es un acierto. ¿Qué necesidad de presentarse en la cámara si en la cámara las neuronas sumadas no dan ni para hacer quórum?.

Y entrando al contenido, creo que es de llamar la atención el que el presidente haya considerado reconocer carencias y aceptar que muchas de las cosas que debieron hacerse no se han hecho. Englobó también los grandes problemas de México en 5. Por supuesto que México tiene muchos más problemas que esos, pero el priorizarlos nos brinda una oportunidad al autoconocimiento, de saber de qué pata cojeamos. Mucha gente no lo sabe.

Otra de las cosas que noté es que Calderón hizo un llamado a la unidad más allá de los partidos. Esto, ciertamente no es nuevo, y ha sido usado por una vasta cantidad de políticos en sus discursos. Pero más allá de “a quién se le ocurrió primero” creo que es un contenido lleno de verdad.

Necesitamos, indiscutiblemente necesitamos un terreno sano de convivencia en donde podamos desplumarnos de las descalificaciones y trabajar por una meta común no importando las creencias individuales o seccionadas. Es volver a creer que se puede, es no dejar de creer que el bien común es más grande que los intereses particulares de quien maneja todo. Es desilusionarse, pero no acostumbrarse.

El llamado a la unidad es un discurso clicheado y remixeado, si. Pero lo es precisamente porque es cierto. Es necesario, es parte de nosotros, del constante anhelo por estar mejor. Anhelo apagado muchas veces por el permanente abajismo y autoboicot del que estamos acostumbrados. Es como una lucha interna del bien y el mal. Nuestro santo y nuestro blue demon.

No es de extrañar que entre los mexicanos no exista el consenso si ha sido más importante el señalar las potenciales fallas de las propuestas ajenas que ayudar a reforzarlas. Creo que en ese sentido, el discurso de Calderón es acertado, aunque entiendo que para muchos esto sea cortina de humo.

Por último, el presidente propuso un decálogo, una lista de 10 acciones a tomar en vías de obtener una mejor economía nacional.

Pues bueno, lo que vi: me gustó. Espero algún día encontrarme con que la unidad le ganó a las diferencias.

Foto: Kiosko Mayor